Il fut un temps où les champs accueillaient des expériences silencieuses. Dans une terre marquée par le dénuement, des personnes œuvraient pour faire naître la vie d’un sol aride, testant de nouvelles manières de retenir l’eau, de cultiver la nourriture. Puis la guerre est arrivée, forçant même les racines les plus profondes à se desserrer. Les champs se sont tus, laissant derrière eux des conversations interrompues. Et pourtant, je me souviens. Les échos de ces échanges sur la résilience, la terre, la survie voyagent encore avec le vent, telles des graines en quête d’un nouveau sol. Ce qu’il reste, ce sont les souvenirs de paysages façonnés par l’apprentissage : des repas partagés, de longues journées à soigner des cultures fragiles que même les sols les plus secs peuvent refleurir. Car l’agriculture n’est jamais seulement affaire de nourriture; elle porte aussi des savoirs et des déplacements.

C’est cette mémoire de gestes, de soins et de luttes silencieuses que cherche à raviver la rétrospective d’Asunción Molinos Gordo. Dans l’exposition The Peasant, the Scholar and the Engineer (2025), l’artiste-chercheuse nous invite à repenser les hiérarchies de savoirs. Sa première rétrospective en Asie de l’Ouest, présentée au Jameel Arts Centre, retrace quinze années de pratique ancrée dans l’affirmation que le paysan n’est pas un simple exécutant, mais une force intellectuelle, un historien de la mémoire des sols. Du delta du Nil, en Égypte, aux campagnes espagnoles, les œuvres de Molinos Gordo interrogent les

…